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Jag äter tidig frukost inne på Nya Karolinskas 
glaskoloss, medan en nära släkting ligger på 
operationsbordet. Min hemvist under för-

middagen är sjukhuskaféet med det välvalda nam-
net Café Livet. Ja, vad skulle man annars ha döpt det 
till … Den jättelika entréhallen och dess träbänkar 
med väntande människor påminner mig om en 
järnvägsstation – vi är oavlåtligen på väg någon-
stans. Jag ser mig sakta omkring och lägger märke 
till den vitskimrande skylten APOTEK. Märkligt att 
jag aldrig funderat över ordets härkomst.

En av ordboksdefinitionerna av apotek är att det 
är en inrättning för försäljning och, förr i tiden, 
beredning av läkemedel. Den betydelsen finns 
belagd redan på 1500-talet. Ordet kan härledas till 
grekiska apotheke med betydelsen förvaringsplats 
och magasin. Efterledet theke betyder förvarings-
kärl, behållare. Bakom skymtar verbet apotithenai, 
lägga undan, förvara, bildat av apo, bort eller från, 
och tithenai, lägga. I antikens Rom var apoteca en 
sorts skafferi, främst avsett för vin. På fornpersiska 
finns ordet apadana med betydelsen palats.

Apotek kan naturligtvis användas i bildlig be-
märkelse – här ett andligt frestande citat om Den 
heliga skrift från sent 1500-tal: »Biblien är then 
helghe Andes rijka Apoteck, fult medh allahanda 
läkedomar och örter emoot siälennes kranckheet.« 

Bibliotek, förvaringsplatsen för alla slags böcker 
(biblia), är bara ett av orden som också slutar på -tek.

Andra ord som sprungit ur samma grekis-
ka källa men som antagit en avvikande, 
elliptisk form är förvånansvärt nog butik 

och bodega. Båda är historiskt synonyma förva-
ringsställen, men sortimentet har genom åren 
diversifierats. 

Ordet magasin, som förr i tiden kunde betyda 
större butik, kommer från arabiskans ord för 
varulager, makhzan. Spanska almacen med samma 
historik betyder i dag just magasin eller större 
affär. Tidigare hette apotek botica på spanska men 
i dag heter inrättningen farmacia. På baskiska är 
ordet fortfarande botika.

Förr om åren sålde man droger på apoteket 
eftersom drog betydde enkom vegetabiliskt rå-
ämne för läkemedelstillverkning och inte bara 
ett narkotiskt medel. En möjlig härledning av 
drog är att det kommer från lågtyska droge, torr, 
som i droge-vate, torra fat, då man felaktigt upp-
fattade droge som innehållet i faten, till exempel 
torra örter. Drog i betydelsen läkemedel har vi 
kvar eftersom droghandel kan betyda både parti
handel med läkemedel och illegal handel med 
missbruksmedel.

Ordagrant
Ett skafferi avsett för vin, en religiös skrift fylld med 
andligt botemedel, ett palats – vad allt kan inte ett 
apotek vara! Språkspaltens Julian Birbrajer utröner 

ordets ursprung och finner en mängd betydelser. 

Apotek
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På vissa språk, precis som på spanska, här-
stammar ordet för apotek från samma stam som 
ordet farmaci, som på svenska betyder läran om 
läkemedlen, deras substanser och beredning. En 
farmaceut är synonym med en apotekare. Roten är 
grekiskans pharmakon, trollmedel, trolldryck, gift, 
läkemedel. På nygrekiska heter apotek farmakeio.

Skylta med ormar
Det är mycket vanligt världen över att apoteks
skyltarna innefattar en symbol som avbildar en så 
kallad ormskål, en skål med en orm som slingrar 
sig kring foten av skålen och dricker därur. Orm-
skålen är ursprungligen en symbol för Hygieia, 
hälsans och renhetens gudinna i grekisk mytologi, 
vars namn genljuder i orden hygien och hygienist. 
Grekiskans hygies betyder rätt och slätt frisk.

Hygieia var dotter till Asklepios, läkekonstens 
gud, vars latinska namn var Aesculapius. Asklepios 
var son till Apollo och som attribut hade han en stav 
med en omslingrad orm, en så kallad asklepiosstav 
eller eskulapstav, utan skål. Den är nu för tiden 
läkarkårens signum. Eskulap är för övrigt ett ålder-
domligt, skämtsamt uttryck för läkare.

Det förekommer flera berättelser kring den 
slingrande ormen. En är att Zeus slog ned Ask
lepios med en åskvigg. När Asklepios dog fanns det 
i hans gravmonument ormar som Hygieia matade 
med en dryck hon förvarade i en skål. En annan att 
det i helgedomar tillägnade Asklepios förekom or-
mar som sedermera fick namnet eskulapsnokar.

Ormen sägs samtidigt symbolisera visdom och 
läkning, det sista åskådliggjort av ormens förmå-
ga att ömsa skinn. Och under antiken var magisk 
ormdyrkan vanligt förekommande, eftersom or-
mar ansågs vara en symbol för kraft och livsenergi. 

Eller så rör det sig inte om en orm på apotekens 
skylt, utan en parasitär trådmask som kryper fram 
ur huden på sin värd, genom det snitt som gjorts 
av läkaren, och sedan rullas upp, några få centime-
ter varje dag, på en pinne. Läkarna hade tydligen 
för vana att på skyltar förevisa sina färdigheter 
just med en mask runt en pinne. 

Svära ed
Gudinnan Hygieia hade en syster, Panakeia, vars 

namn kommer från pan, allt, och akos, läkemedel. 
Panacé betyder universalläkemedel, som anses 
kunna bota alla sjukdomstillstånd. Med andra 
ord arkanum eller livselixir. Det sista härstammar 
från arabiskans al-iksir, fint, torrt pulver.

De två systergudinnorna och deras far åkallas 
i den så kallade hippokratiska eden, eller läkar
eden, som tillskrivs den grekiske läkaren Hippo
krates (460–370 f.v.t.). Så här börjar den antika 
varianten: ”Jag svär vid Apollon, läkaren, vid Ask
lepios, vid Hygieia och Panakeia samt vid alla gu-
dar och gudinnor, tagande dem till vittne att jag … 
efter förmåga och omdöme skall vidtaga diete-
tiska anordningar till gagn för de sjuka, och vad 
som kan skada eller göra dem ont skall jag söka av-
värja.” Den tystnadsplikt som omfattar läkare än i 
dag härstammar från Hippokrates. 

Sjukhusets karolinska namn har sin rot i att 
dess storasyster, Karolinska Institutet, grun-
dades av en kung som hette Karl, Carolus på 

latin. Det fanns andra, mer berömda »karoliner« 
före honom, men det var Karl XIII som år 1810 
klippte bandet och invigde Karolinska Institutet, 
som ett ”Institut för danande av skickelige fält
läkare”. Skälet var att ett stort antal soldater som 
sårats i kriget mot Ryssland dog på fältlasaretten. 
Fältskärerna som skulle utföra enklare kirurgiska 
ingrepp, när rakkniven i ett huj förvandlades till 
skalpell, hade bristande medicinska kunskaper 
eftersom de i strikt mening faktiskt var barberare. 
Ordet fältskär kommer från tyska Feldscherer med 
samma betydelse, alltså en som klipper eller skär 
i fält, företrädesvis skägg. Landet behövde helt en-
kelt utbilda kirurger inför kommande krigsopera-
tioner. Ett drygt sekel senare öppnade Karolinska 
Sjukhuset, som har levt i ett slags symbios med 
Institutet. Både ormskålen och asklepiosstaven 
återfinns för övrigt i Karolinska Institutets sigill, 
medan asklepiosstaven pryder den alltid aktuella 
Världshälsorganisationens flagga.

Den i begynnelsen nämnda operationen, själva 
upprinnelsen till mitt besök på Karolinska, blev 
gudarskelov lyckad.

JULIAN BIRBRAJER
Skicka gärna kommentarer och frågor till julian@karavan.se.
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