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KULTUR 

Är inte 
mördare 
alltid i nå-
gon me-
ning sjuka? 

De kan 
vara drivna av idéer, pengar, kon-
trollbehov och annat, men det hin-
drar inte att det rör sig om en avvi-
kelse från det som skulle kallas ett 

normalt, friskt eller moraliskt be-
teende. I två aktuella amerikanska 
böcker skriver sig Columbineskyt-
ten Dylan Klebolds mamma och 
Unabombaren Ted Kaczynskis bror 
fram till slutsatsen att personerna 
de älskade också övermannades av 
sjukdomar, som de närmaste inte 
på allvar förmådde identifiera och 
göra någonting åt.

BÅDE SUE KLEBOLD, i A mother’s recko-
ning, och David Kaczynski, i Every 
last tie, är måna om att framställa 
sina familjer som ordinära och väl 
fungerande. De åker ut och campar, 
de spelar baseboll eller mekar med 
bilen och de vill sina barn väl. De 
bor i vanliga hus vid vanliga gator.

Klebold ställer sedan frågan som 

sammanfattar förskräckelsen: Hur 
kunde jag undgå att förstå vad min 
son planerade?

Men hur skiljer man ut depres-
sion från tonårig nedstämdhet? 
När och var kunde saker gjorts an-
norlunda? 

Å andra sidan: Var inte sonen Dy-
lans och hans kompis Erics bilin-
brott en varningssignal precis som 
Erics hotfulla utfall mot en klass-
kamrat?

Massakern i april 1999 på Co-
lumbine High School i Littleton 
i Colorado är en i raden av skol-
skjutningar i USA, men den som 
fått det främsta symbolvärdet ge-
nom de många journalistiska och 
konstnärliga försök som gjorts att 
få grepp om dess obegriplighet. 

SAKPROSA

SUE KLEBOLD
A mother’s reckoning. Living in the 
aftermath of the Columbine tragedy
W H Allen

Varför blev just min son/bror en mördare? Frågorna 
ställs i två aktuella amerikanska böcker om Una- 

bombaren och massakern på Columbine High School 
i Colorado. Lars Åberg har läst.

COLUMBINE HIGH SCHOOL. Eric Harris, t v och Dylan Klebold dödade tretton människor, sårade tjugofyra och tog sedan 

DAVID KACZYNSKI
Every last tie. The story of the Una-
bomber and his family
Duke University Press

Julian Birbrajers bok BE inne-
håller sju fotografiska bildsvi-
ter som ställts ut under årens 
lopp. Här blir fotoboken ett ut-
ställningsrum. Mikael van Reis 
har besökt det.

Ord och bild berör var-
andra på ett ibland för-
villande vis. Ords me-
ning skiftar med den 
ljudmässiga skillna-

den mellan bokstäver (som märks 
när röd blir död), medan den foto-
grafiska bilden liknar ett föremål 
genom avbildningens analogi. 

Det är också den konstnärliga 
synvinkeln i Birbrajers ”fotoling-
vistiska” BE (Passage), vilket är en 
med utsökt exakthet formgiven 
bok där en paginering vore en fa-
däs. Fotoboken är ju numera ett 
utställningsrum – som här. Poeten 
Gabriel Itkes-Sznap skriver en ini-
tierad efterskrift. 

Varje uppslag har en konceptuell 
renhet som korsar bild och ord med 
spelrum för sorgsen humor. All lek 
äger ett allvar, det tunga döljer en 
lätthet. Jag finner det sympatiskt, 
även om det hela bygger mer på 
återvinning än nyupptäckter. Vad 
är nu BE? Ett svenskt verb för bed-
ja eller rent av initialerna i något 
namn? Kanske bara B. Efter A kom-
mer B. B som i Barndom.

HAR INTE VARJE barndom en egen 
färglära? ”Green is the new black”, 
är en inledande titel. Sedan följer 
spanska färgord. Verde (grönt) 
skrivs svart mot gult. Amarillo 
(gult) skrivs svart mot grönt. Vad 
är sant – det vi ser som färg eller 
det vi läser? Jag kan djupast sett 

bara uppfatta färgen gul på mitt 
eget barnspråk. Amarillo hör till 
någon annans barndom.

I en svit ordremsor delas varje 
ord av en lucka – ”mind the gap” – 
och nya betydelser uppstår. Några 
känner vi redan till från Marcel 
Duchamps gamla ordlekar. Hos 
Birbrajer: ”readymade” som lätt 
blir ”ready” ”maid” eller det tungt 
svenska i ”barn” och ”dom”. Vitsar 
som upprepas blir dessvärre lätt 
triviala.

Birbrajers bilderbok spelar alltså 
med egenskaperna lätt och tungt, 
vilket blir mer uppenbart när vi 
möter skivstångstyngder av märket 
Spartacus och baksidor av gravste-
nar. Tydligt och flertydigt, men 
den där konceptuella finurlighe-
ten också kan bli flyktig sin lätthet. 

Därför är Birbrajers svit av ”spe-
gelvändningar” mer underfundiga. 
Vi ser bakifrån hur en rad personer 
ser sig i en spegel, men hur perso-
nens huvud döljer det egna speg-
lade ansiktet. Vid närmare studium 
visar sig hela spegelbilden dock 
vara en målning ... Betraktaren 
både inviteras och förvillas. René 
Magritte ler lätt i sin molntussiga 
himmel. 

TILL SIST UPPSTÅR den svale ero-
tikern Duchamp igen, genom 
Birbrajers hygieniska fotografier 
av porslinsurinoarer. Duchamp 
ställde ut en sådan 1917 som en be-
ryktad vaginal skulptur som gavs 
titeln ”Fontän”. Det var hans nu 
klassiska ”readymade”, fabrikspro-
ducerad konst. Vad var det nu som 
Marcel Duchamp kallade sig själv? 
Han vände på bokstäverna i sitt 
namn och uppstod som Marchand 
du sel – saltförsäljare. 

Till skillnad från Julian Birbrajer 
signerade Duchamp det masspro-
ducerade ”fontänen” med ett rätt 
så oidipalt fantasinamn: ”R. Mutt”. 
Vänd på ordet så blir det ”Mut-
ter” eller mamma, men här så att 
säga i villigt och jungfruligt skick  
– ”ready maid”. Barnsligt? Den 
salte ordspelaren Duchamp tog den 
manlige tittaren med byxorna nere. 
Julian Birbrajers upprepning 99 år 
senare är mer försagd, för att inte 
säga kysk. Hans blanka svit kallas 
”ideal standard”. 

MIKAEL  VAN REIS

Ord och bild  
med spelrum för  
sorgsen humor
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INVERSIONS. Vid närmare studium 
visar sig hela spegelbilden vara en 
målning.

Betraktaren både 
inviteras och 
förvillas. René 
Magritte ler lätt 
i sin molntussiga 
himmel. 

Det dröjde inte länge innan 
första skandalen i EM. Engel-
ska och ryska fans bråkade 
och gav fotbollen ett ännu 
sämre rykte. I dag möts Eng-
land och Wales. Ärkerivaler-
na. I rugby är det jämnt, med 
ett aningen bättre Wales de 
senare åren. I fotboll har 
England varit överlägsna. 

Men den stora skillnaden är 
fansen. Beteendet. 

För tio år sedan såg jag 
min första rugbymatch i Car-
diff. Wales–Australien inför 
74 158 åskådare. I hela stan 
syntes två poliser. 

Vid VM i höstas togs Car-
diff över av rugbyns positiva 
stämning. Jag förvånades 

själv över hur jag faktiskt 
kände mig som en del av 
något större. Jag som har så 
svårt för människor i flock 
och gruppmentalitet. Och 
inte ens är walesare.  

Så jag har ny förståelse för 
fotbollens lockelse. Men inte 
för baksidorna. Hur kan två 
bollsporter locka fram så oli-

ka egenskaper, på plan och 
utanför? ”Fotboll är en sport 
för gentlemän spelad av hu-
liganer, rugby är en sport för 
huliganer spelad av gentle-
män” är en beskrivning, inte 
en förklaring. Risken är ju 
att det dåliga beteendet apas 
efter och inte tvärtom. 

BELLA STENBERG

En sport för 
huliganer 
spelad av 

gentlemän

Alltid utanför – 


